하늘 천 하나도 다 모르면서...괴력난신에서 명리의 이치까지

공자(孔子)는 괴력난신(怪力亂神)을 말하지 않았다고 한다.

子不語怪力亂神。
자불어 괴력난신.
공자는 괴이한 일, 비범한 힘, 어지러운 일, 귀신에 관한 일을 말하지 않았다.

《논어(論語)》 〈술이(述而)〉에 나오는 짧은 기록이다.[^1]

그런데 어느 날 이 구절을 생각하다가 문득 엉뚱한 의문이 들었다.

말하지 않았다는 것은, 그에 관해 무언가 알고 있었다는 말 아닐까.

보통은 이 구절을 공자가 허황된 이야기를 멀리했다는 뜻으로 배운다. 그 풀이가 틀렸다고 말하려는 것은 아니다. 다만 '말하지 않았다'와 '몰랐다'는 같은 말이 아니다. 모르는 것은 말하지 않을 수 있지만, 말하지 않았다고 해서 반드시 모르는 것도 아니다.

알고 있지만 말할 필요가 없다고 여길 수 있다. 조금은 알지만 충분히 설명할 수 없어 말을 아낄 수도 있다. 다른 사람에게서 이야기를 듣고 오래 생각해 보았지만, 가르침으로 내놓을 만큼 정리하지 못했을 수도 있다.

그 가운데 어느 것이 공자의 실제 생각이었는지는 알기 어렵다. 그렇지만 그 가능성들을 처음부터 지워 버릴 이유도 없을 것 같았다.

한편 괴력난신을 오늘날 우리가 말하는 기이한 현상이나 귀신 이야기 하나로 묶어 버려도 곤란하겠다. 옛 주석에서는 怪(괴)를 기이한 일, 力(력)을 비범한 용력, 亂(란)을 신하가 임금을 죽이거나 자식이 아버지를 해치는 것과 같은 패륜, 神(신)을 귀신에 관한 일로 풀이했다.[^2]

그러니 네 글자가 모두 설명할 수 없는 신비 현상을 가리키는 것은 아니다. 공자가 입에 올리지 않은 주제에는 기이한 사건도 있고, 인간이 저지르는 어지러운 일도 있었던 셈이다.

이 네 글자를 나누어 읽으면 질문도 조금 달라진다. 공자는 성격이 서로 다른 이런 일들을 왜 말하지 않았을까. 이 짧은 기록만으로는 그가 각각의 일을 어떤 지식과 관점으로 바라보았는지 알기 어렵다.

더구나 당시의 귀신관(鬼神觀)을 오늘날의 말뜻으로만 이해할 수 있을까. 지금 귀신이라고 하면 대개 죽은 사람의 혼령을 떠올리지만, 옛 문헌에서 귀신은 조상에 대한 제사와 신령의 작용, 인간이 쉽게 헤아리지 못하는 일들과도 얽혀 있다. 어느 시대의 말이든 그 말을 쓰던 사람들이 살아온 세계와 떨어뜨려 놓고 읽을 수는 없을 것이다.

옛사람이 괴이하다고 여긴 일 가운데 훗날 달리 설명된 것이 있을 수도 있고, 실제 사건에 대한 소문이 부풀려진 것일 수도 있다. 당시의 지식만으로는 무엇이라 설명해야 할지 몰라 신령의 일로 여겼을 가능성도 있다.

물론 이런 가능성만으로 공자가 무엇을 알고 있었는지 밝힐 수는 없다. 그가 그 모든 일을 알고 있었다고 주장하려는 것도 아니다. 내가 궁금했던 것은 '말하지 않았다'는 한마디를 후대의 익숙한 풀이만으로 읽고 지나쳐도 되는가 하는 점이었다.

어떤 일이 실제로 있었는지 밝히려면 기록과 증거가 필요하다. 그러나 한 구절을 읽다가 떠오른 의문이 처음부터 답까지 갖추고 있어야 하는 것은 아닐 것이다. 사실을 확인하는 일과 한 문장에서 시작된 생각을 따라가 보는 일은 구별할 수 있지 않을까.

가능성을 사실처럼 말해서는 안 되겠지만, 아직 확인되지 않았다는 이유만으로 질문을 접어 둘 필요도 없겠다. 공자가 왜 그런 이야기를 하지 않았는지, 다른 자리에서는 무엇을 이야기했는지 조금 더 읽어 보고 싶었다.

---

《논어》에는 귀신에 관한 다른 문답도 있다.

자로가 귀신을 섬기는 일을 묻자 공자는 '아직 사람도 제대로 섬기지 못하면서 어찌 귀신을 섬기겠느냐'고 답한다. 죽음에 대해 묻자 이번에는 '삶도 아직 모르는데 어찌 죽음을 알겠느냐'고 한다. 또 다른 자리에서는 '귀신을 공경하되 멀리하라'는 말도 한다.[^3]

이 말들을 이어 읽으면 공자는 귀신이 있는가 없는가를 따지기 전에 살아 있는 사람과 지금 해야 할 일을 먼저 이야기한다.

그런데 인간의 일을 먼저 이야기한다는 것이 곧 그 밖의 일에는 아무런 관심이 없었다는 뜻일까.

나는 꼭 그렇지는 않을 것 같다. 어떤 문제를 중요하게 생각하는 것과 모든 문제를 똑같이 가르치는 것은 다르기 때문이다. 평생 수많은 것을 공부한 사람이라도 제자 앞에서 무엇을 먼저 말할지는 스스로 고를 것이다.

《논어》 〈공야장(公冶長)〉에서 자공(子貢)은 스승의 문장과 가르침은 들을 수 있지만, 성(性)과 천도(天道)에 관한 말씀은 듣기 어렵다고 했다.[^3] 이 대목도 마음에 남는다.

공자가 성과 천도를 생각하지 않았다는 뜻일까. 그렇다기보다 일상적인 가르침과 천도에 관한 논의 사이에 제자가 느낀 어떤 거리가 있었던 것은 아닐까.

이렇게 생각하다 보니 공자의 다른 모습이 떠올랐다. 바로 《주역(周易)》을 읽는 공자다.

《사기(史記)》 〈공자세가(孔子世家)〉에는 공자가 만년에 역을 좋아하여 죽간을 엮은 가죽끈이 세 번 끊어질 만큼 읽었다는 이야기가 전한다. 위편삼절(韋編三絕)이다. 그 기록에는 공자가 단(彖)·계(繫)·상(象)·설괘(說卦)·문언(文言)을 정리했다는 말도 있다.[^4]

전통적으로 공자가 지었다고 전해 오는 십익(十翼), 곧 《역전(易傳)》의 여러 편도 떠오른다. 단전(彖傳)과 상전(象傳), 계사전(繫辭傳), 문언전(文言傳), 설괘전(說卦傳), 서괘전(序卦傳), 잡괘전(雜卦傳)이다. 십익 전체를 공자 한 사람이 직접 썼는지는 오늘날에도 논의가 이어진다. 다만 공자의 이름과 역학의 깊은 사유가 오랫동안 함께 전해졌다는 점은 분명하다.[^5]

그렇다면 그 전승 속의 공자는 무엇 때문에 그토록 역을 읽었을까.

길흉을 맞히는 법만 알고 싶었던 것일까. 아니면 변하는 세상에서 되풀이되는 질서, 그 변화와 인간의 삶이 맺는 관계를 알고 싶었던 것일까.

《주역》은 점을 치는 책이기도 하지만, 그 책을 풀이해 온 사람들은 괘와 효를 통하여 변화와 때, 자리와 관계를 이야기해 왔다. 오늘날 우리가 64괘를 배우고 괘사(卦辭)와 효사(爻辭)를 외우는 까닭도 거기에 있을 것이다.

산을 보았다면 산이라는 이름에서 멈추지 않고, 산이 어디에 놓였으며 무엇과 만나고 어떻게 변하는지를 묻는다. 하늘과 땅을 본다면 두 대상을 따로 설명하는 데 그치지 않고, 그 관계 속에서 만물이 어떻게 움직이는지를 생각한다.

현상을 하나씩 모으는 데서 그치지 않고 현상을 관통하는 무엇인가를 찾으려는 일이다.

《계사전》에는 '일음일양지위도(一陰一陽之謂道)'라는 말이 있다. 한 번 음하고 한 번 양하는 것을 도(道)라고 한다. 이어 '음양불측지위신(陰陽不測之謂神)'이라 하여, 음양의 변화를 다 헤아릴 수 없는 것을 신(神)이라고 부른다.[^6]

여기서 말하는 신을 《논어》의 귀신과 곧바로 같은 것으로 놓을 수는 없겠다. 다만 내게 흥미로운 것은 변화의 작용을 두고 신이라는 글자를 사용했다는 점이다.

사람이 이해하기 어려운 현상을 보고 신비롭다고 감탄하는 일과, 그 신비로움이 어디에서 생겨나는지 오랫동안 생각하는 일은 같지 않다. 공자 같은 탐구자는 사건 자체보다 그 배후의 질서를 더 궁금해했을 수도 있겠다.

《주역》의 모든 설명이 과학적으로 입증되었다는 말은 아니다. 반대로 현대 과학의 언어로 곧장 바꾸어 놓을 수 없다고 해서 그 안에 담긴 질문까지 사라지는 것도 아니다.

세계에는 어떤 규칙이 있는가. 변화에는 일정한 순서가 있는가. 그 순서를 안다는 것은 미래를 정확히 맞힌다는 뜻인가, 아니면 지금의 형편과 앞으로 생길 수 있는 변화를 좀 더 깊이 읽는다는 뜻인가.

이런 질문들이 이어지니 공자가 괴력난신을 말하지 않았다는 기록도 전보다 단순하게 읽히지 않는다.

더 재미있는 것은 《사기》의 위편삼절 이야기 끝에 공자가 몇 해만 더 주어진다면 역에 관해 더 깊이 알 수 있겠다고 말했다는 대목이다.[^4] 그토록 읽었다고 전하는 사람조차 더 읽고 싶어 했다는 이야기 아닌가. 그 말이 사실 그대로 전해진 공자의 육성인지와는 별개로, 적어도 이 전승은 배움에 끝을 그어 놓지 않은 사람의 모습을 보여 준다.

---

그러면서 '고대의 지식'이라는 말도 조금 다르게 들리기 시작했다.

우리는 고대인보다 훨씬 많은 것을 알고 있다고 말한다. 내가 쓰는 컴퓨터만 생각해도 그렇다. 책 몇 권을 한꺼번에 띄우고, 기억나지 않는 구절을 검색하고, 한자를 입력하면 사전과 주석이 줄줄이 나온다. 옛사람이 평생 구하지 못했을 자료를 오늘은 잠깐 사이에 열어 볼 수도 있다.

그런데 자료를 쉽게 구한다고 해서 깊이 이해하게 되는 것은 아니다. 후대 사람이라는 이유로 앞선 사람의 통찰을 이미 넘어섰다고 할 수도 없다.

지식의 양과 사유의 깊이는 서로 관계가 있겠지만 같은 척도로 재기는 어려울 것 같다.

옛사람들이 남긴 설명 가운데 지금의 지식으로 고쳐야 할 것도 있을 것이다. 당시에는 알지 못했던 사실도 많았을 것이다. 그렇지만 그들의 질문까지 모두 낡았다고 할 수는 없다.

우리가 아직도 《주역》을 펼치는 까닭이 무엇이겠는가. 64괘의 이름을 외워 두면 시험에 도움이 되기 때문만은 아닐 것이다. 그 괘들을 만들고 풀이해 온 사람들이 보려 했던 변화의 관계를 나도 조금이나마 이해해 보려는 것 아닐까.

그들의 사유를 이미 충분히 넘어섰다면 읽는 방법도 달라졌을 것이다. 참고 자료로 한두 번 펼쳐 보고 지나가면 될지 모른다. 그러나 지금 내 공부는 아직 그렇지 않다.

읽을수록 모르겠고, 다시 보면 전에는 없던 질문이 생긴다. 더 나은 풀이가 나오면 그 풀이를 읽고, 원문으로 돌아가 그 말이 어디에서 출발했는지 또 확인한다.

가끔은 우리가 고대인의 지식을 모두 해석하고 있는 것이 아니라, 그들이 던진 질문을 이제야 조금 알아듣는 것은 아닌가 하는 생각도 든다.

물론 오래된 책이라는 이유만으로 깊다고 믿을 일은 아닐 것이다. 하지만 오래되었다는 이유로 얕다고 여기는 것도 마찬가지로 성급하다. 고전의 깊이를 재기 전에 먼저 물어야 할 것은 내가 그것을 읽어 낼 만큼 깊어졌는가 하는 문제일지도 모른다.

---

여기서 오래전에 한문을 배울 때 들었던 말이 떠올랐다.

'천자문(千字文)의 글자만 다 이해해도 도통한다.'

그때는 우스갯소리처럼 들었다. 천 자를 외우면 어찌 세상 이치를 다 알겠는가. 한문을 처음 배우는 사람에게 공부가 얼마나 깊은지를 일러 주려고 한 말이려니 했다.

그런데 지금 생각해 보니 그 말에서 중요한 것은 천 자가 아니라 '다 이해한다'는 쪽이었다.

하늘 천(天) 하나만 보아도 그렇다.

처음 한자를 배울 때 하늘 천, 따 지, 검을 현, 누를 황을 외웠다. 천지현황(天地玄黃)이다. 글자를 알아보고 소리와 뜻을 말할 수 있으면 그 글자를 배웠다고 했다. 나도 그렇게 배웠다.

얼마 전에는 천자풀이의 천지현황을 다시 읽으며 '자시생천(子時生天)'이라는 말을 들여다본 적도 있다. 하늘이 자시(子時)에 열린다는 한마디를 따라가다 보면 시간의 시작과 계절, 음양의 소장(消長), 겨울 속에서 움직이는 양기의 이야기가 따라온다. 하늘 천이라는 글자 하나가 어느새 명리의 시간관으로 이어진다.[^7]

그것도 天이라는 한 글자의 한쪽 모습일 뿐이다.

머리 위에 펼쳐진 하늘을 생각하면 해와 달과 별이 나온다. 천문(天文)을 생각하다 보면 계절의 순환과 달력, 절기와 시간으로 이어진다. 천도(天道)를 생각하면 세상의 질서를 묻게 되고, 천명(天命)을 생각하면 인간은 무엇에 따라 살아야 하는가를 묻게 된다.

명리에서는 천간(天干)이 나오고, 《주역》에서는 건(乾)을 하늘에 비유한다. 《논어》에서는 또 다른 모습의 하늘을 만난다.

天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？
천하언재? 사시행언, 백물생언, 천하언재?
하늘이 무슨 말을 하는가? 사계절이 운행하고 만물이 생겨나는데, 하늘이 무슨 말을 하는가?

《논어》 〈양화(陽貨)〉의 말이다.[^3]

하늘은 아무 설명도 하지 않지만 계절은 바뀌고 만물은 생겨난다. 사람은 그 움직임에서 규칙을 찾고, 말을 만들고, 글을 남긴다. 그렇게 쌓인 말 가운데 하나가 天이다.

그렇다면 나는 天이라는 글자를 얼마만큼 알고 있는가.

천문학의 지식을 다 갖추면 되는 것일까. 천명과 천도에 관한 고전을 모두 읽으면 될까. 그 서로 다른 쓰임을 이어서 하나의 설명으로 만들면 비로소 안다고 할 수 있을까.

그런 경지가 과연 있는지조차 의문이다.

천자문을 다 이해하면 도통한다는 말은, 어쩌면 글자마다 얽혀 있는 세상을 끝까지 따라가 보라는 말인지도 모르겠다. 한 글자에서 다른 글자로, 한 생각에서 또 다른 생각으로 길이 계속 열리기 때문이다.

그러고 보니 '아는 만큼 보인다'는 말도 조금 무섭게 들린다.

아는 것이 늘어나면 전에는 보이지 않던 것이 보인다. 하지만 거꾸로 생각하면, 내가 아는 만큼밖에 보지 못한다는 말도 된다. 더구나 배운 것에 익숙해지면, 배운 대로만 보게 되는 일도 생긴다. 내가 가진 개념으로 설명되는 것은 금방 알아보고, 그 개념에 들어오지 않는 것은 아예 눈에 띄지 않을 수도 있다.

나는 과연 하늘을 보고 있는 것일까. 아니면 내가 배운 '하늘'의 뜻을 다시 확인하고 있는 것일까.

---

그런 생각 끝에 노자(老子)의 첫 구절이 떠올랐다.

道可道，非常道。名可名，非常名。
도가도 비상도, 명가명 비상명.

《도덕경(道德經)》 제1장의 말이다. 말로 표현할 수 있는 도가 곧 언제나 한결같은 도는 아니고, 이름 붙여 말할 수 있는 이름이 곧 한결같은 이름은 아니라는 뜻으로 읽어 볼 수 있겠다.[^8]

하늘이라는 이름은 필요하다. 이름이 없으면 함께 말하고 배우기도 어려울 것이다. 그러나 하늘이라고 이름 붙였다는 이유로 하늘의 모든 것이 그 이름 안에 들어오는 것은 아니다.

말은 무엇인가를 가리키지만, 그것이 가리키는 대상과 똑같지는 않다.

그러고 보면 《계사전》에도 묘하게 통하는 말이 있다.

書不盡言，言不盡意。
서불진언, 언불진의.
글은 말을 다 담지 못하고, 말은 뜻을 다 담지 못한다.

그런데 거기에서 끝나지 않는다.

聖人立象以盡意。
성인입상이진의.
성인은 상(象)을 세워 뜻을 다 드러낸다.[^6]

말이 뜻을 다하지 못한다면 아무 말도 하지 말아야 할까. 《계사전》은 오히려 상을 세운다고 한다. 말만으로 전하기 어려운 것을 괘상(卦象)과 그 관계를 통해 드러내려는 것이다.

그렇다면 괘를 읽는 일도 단순히 괘의 이름을 외우는 것으로 끝날 수는 없겠다. 건괘(乾卦)는 하늘, 곤괘(坤卦)는 땅이라고 배운다. 그러나 '건은 하늘이다'라는 답이 건괘의 설명을 모두 대신할 수 있을까. 강건함과 때의 변화, 효가 놓인 자리와 그 관계까지 읽어야 비로소 괘가 조금씩 달리 보일 것이다.

이름을 모르면 시작하기 어렵다. 그런데 이름을 알고 나면 다 끝났다고 착각하기 쉽다.

우리가 고전을 해석할 때에도 비슷한 일이 일어나지 않을까. 한문을 우리말로 바꾸고 어려운 말을 익숙한 말로 바꾸면 문장의 뜻이 분명해진다. 그 순간 '알았다'는 느낌이 든다.

하지만 어쩌면 그것은 처음으로 그 문장 앞에 제대로 서게 된 순간인지도 모른다.

뜻을 하나 붙잡았다는 사실과 그 뜻이 뻗어 나가는 범위를 모두 이해했다는 사실은 다르니까.

---

문장의 뜻을 설명할 수 있으면 이해했다고 여기는 습관은 학교에서 배워 온 공부 방식과도 닿아 있는 것 같다.

학교에서는 문제를 내고 답을 받는다. 답이 정해져 있고 채점할 수 있어야 성적을 매기기도 편하다. 어떤 개념을 몇 마디로 요약하고 그 말을 정확하게 되풀이하면 이해했다고 평가하는 일도 많다.

그런 공부에는 분명 필요한 부분이 있다. 글자를 모르고 책을 읽을 수 없고, 기본 개념도 외우지 않은 채 그 안의 이치를 생각하기는 어렵다.

나 역시 명리 고전을 읽으며 가결(歌訣)을 외우려고 애쓴다. 기억 속에 남아 있어야 어느 날 명조를 보다가 문득 한 구절이 떠오르기도 한다. 암기가 쓸모없다는 말은 아니다.

다만 외운 말이 곧 이해의 전부가 되는 순간이 문제다.

木(목)은 생장하는 기운이라고 배운다. 정답이다. 甲木(갑목)과 乙木(을목)을 구별하는 풀이도 외운다. 그것 역시 공부다.

그런데 봄의 목과 겨울의 목이 같을까. 같은 甲木이라도 어떤 월령(月令)에 태어났는지, 어디에 통근(通根)하는지, 무엇을 만나 어떤 작용을 하는지에 따라 보는 자리가 달라진다. 木은 생장이라는 한마디가 출발점은 되어도 그 모든 판단을 대신해 주지는 못한다.

그 설명을 암기한 학생에게는 정답을 줄 수 있다. 그렇지만 설명이 적용되는 조건을 놓고 오래 고민하는 학생의 질문은 정답란 몇 줄에 잘 들어가지 않는다.

'이것은 무엇인가'라는 질문에 답하는 공부와 '왜 그렇게 되는가'를 묻는 공부 사이에는 꽤 긴 거리가 있는 셈이다.

나는 그 중간을 자꾸 건너뛰었던 것 같다.

문장의 뜻을 풀이하면 이해했다고 생각하고, 한 이론의 정의를 외우면 그 이론을 안다고 생각한다. 그러다가 실제 명조에서 그 말들이 서로 부딪치면 당황한다.

그동안 분명히 배웠는데 왜 판단이 서지 않을까.

어쩌면 배우지 않은 것이 아니라, 배운 내용을 너무 일찍 완성된 지식으로 만들어 놓았던 것은 아닐까.

AI에게 질문할 때도 비슷하다. 무엇을 물으면 몇 가지 항목으로 정리된 답이 돌아온다. 읽기 쉽고 편리하다. 그런데 그 답을 읽었다고 해서 내가 스스로 생각해 본 것은 아니다. 질문에서 답까지 가는 시간이 짧아진 만큼 그 사이에서 헤매는 시간도 줄어든다.

그 헤매는 시간이 언제나 낭비였을까.

때로는 이해되지 않는 문장 하나를 붙들고 며칠을 보내는 동안, 그 문장을 둘러싼 다른 문제들이 눈에 들어온다. 처음에는 답만 궁금했는데 나중에는 왜 그런 질문을 하게 되었는지가 궁금해진다.

교육은 정답을 외우는 능력뿐 아니라, 그 정답 앞에서 다시 물을 수 있는 여유도 남겨 주어야 하지 않을까.

---

그러고 나니 명리에서 고전을 왜 읽어야 하는지도 새삼 달리 보였다.

명리학을 배우다 보면 월령과 왕쇠(旺衰), 격국과 용신(用神), 조후(調候)와 통근, 생극제화(生剋制化) 같은 말을 차례로 익힌다. 어느 정도 공부하면 그 뜻을 설명할 수도 있다.

그런데 막상 명조 하나를 놓으면 이야기는 그리 간단하지 않다.

월령이 무엇인지는 안다. 그런데 월령이 모든 판단을 결정하는가. 천간에 같은 기운이 투출(透出)하면 그 무게를 어떻게 보아야 하는가. 뿌리가 있다고 할 때 그 뿌리는 계절과 충(沖)의 영향을 얼마나 받는가. 서로 다른 조건이 겹치면 무엇을 먼저 살펴야 하는가.

이런 질문 앞에서는 사전에 적힌 정의만으로 부족하다.

얼마 전 戊日寅月(무일인월)의 명조를 놓고 중왕격(中旺格)을 논하면서도 그랬다. 어떤 해설은 월간의 戊土(무토), 연지의 戌土(술토), 寅(인)에 관계된 토의 기운을 근거로 중왕을 이야기한다. 그런데 寅은 목의 계절이다. 더구나 명조 안에는 寅申沖(인신충)도 있고, 설기(泄氣)와 소모(耗)의 작용도 함께 보아야 한다.

그러면 무엇을 어느 정도의 근거로 삼았기에 중왕이라는 결론이 나온 것일까. 적힌 판단을 이해하려면 먼저 그 판단을 내린 사람의 시선을 따라가야 한다. 내가 처음 생각했던 기준과 어디에서 달라졌는지도 살펴야 한다.

해설 한 줄은 짧은데, 그 한 줄을 읽는 데 필요한 질문은 여럿이다.

이럴 때 고전의 설명을 잘 외우고 있었다면 도움이 된다. 하지만 그 설명을 그대로 가져와 붙이는 것으로 끝낼 수는 없다. 명조에 실제로 놓인 조건과 연결해 보아야 하고, 서로 다른 설명이 왜 나왔는지도 되짚어야 한다.

그래서 같은 고전을 여러 번 읽게 된다.

처음에는 무슨 뜻인지 몰라서 읽는다. 다음에는 뜻을 알았다고 생각하면서 읽는다. 조금 더 공부한 뒤에는 그 뜻이 어떤 조건에서 성립하는지를 묻게 된다. 그러다 다른 사례와 맞지 않는 듯한 장면을 만나면 다시 돌아가 앞뒤 문맥을 읽는다.

책은 그대로인데 읽는 사람이 달라진다.

예전에는 보이지 않았던 한 글자가 눈에 들어오고, 그 글자가 빠지면 뜻이 달라질 수도 있겠다는 생각이 든다. 어떤 해설이 원문에서 나온 것인지, 후대의 풀이가 덧붙은 것인지도 궁금해진다.

문장을 해독하는 일이 공부의 끝이 아니라, 그 문장을 붙들고 생각하는 일이 그때부터 시작되는 셈이다.

그러나 명리 공부에는 또 다른 어려움이 있다. 워낙에 저마다의 풀이와 관법(觀法)이 많다. 같은 명조를 두고도 어느 사람은 격국을 먼저 말하고, 다른 사람은 조후를 먼저 살핀다. 같은 용신이라는 말을 쓰면서도 선택의 기준이 다를 때가 있다. 책마다 설명이 다르고, 실제 통변에서는 더 많은 말이 나온다.

그러니 어느 말이 옳은지 쉽게 판단하기 어렵다.

여러 설명을 읽다 보면 아예 정답이란 것이 있는지 의심스러워지기도 한다. 어느 해설은 그럴듯한데 다른 해설도 나름의 논리를 갖추고 있다. 반대로 서로 맞지 않는 설명들이 각각 자기 쪽이 옳다고 주장하기도 한다.

그런 생각을 하다가 웃으며 한마디 했다.

'그럼 이치 리(理)가 아니지 않나?'

농담처럼 던졌는데 생각해 보니 제법 곤란한 질문이다.

명리(命理)는 명의 이치를 말한다. 그런데 무엇이 이치인지 밝힐 기준이 없고, 어느 해석이든 맞는다고 한다면 理라는 글자가 무슨 의미로 남을까.

그렇다고 여러 해석이 존재한다는 이유만으로 이치는 없다고 해 버릴 수도 없다. 세상의 어떤 질서를 사람들이 서로 다른 방식으로 설명하는 것일 수도 있고, 실제로 서로 다른 현상을 억지로 하나의 이름 아래 묶어 놓은 것일 수도 있다.

어느 쪽이든 이름만으로 답이 나오지는 않는다. 이치가 있다고 믿는 것과 그 이치를 알고 있다는 것은 다른 일이다. 이치라는 이름을 붙였다고 그 설명이 곧 이치가 되는 것도 아니다.

그러니 명리를 공부하면서 理라는 글자를 쓴다는 것은, 오히려 내 풀이가 정말 이치에 맞는지 계속 물어야 한다는 뜻일 수도 있겠다.

왜 그렇게 판단했는가. 같은 조건이라면 같은 설명을 할 수 있는가. 다른 결과가 나왔을 때 무엇을 고쳐야 하는가. 그럴듯하게 들리는 말과 실제로 근거를 따라갈 수 있는 말은 어떻게 구별할 것인가.

고전을 읽는 일은 이때 다시 힘을 얻는다. 고전에 쓰였으니 그대로 따르기 위해서가 아니다. 먼저 그 말이 어떤 문제를 풀려고 나온 것인지 살피고 그 설명이 기대고 있는 조건을 찾아보며, 내 생각이 어디에서 달라졌는지 확인할 수 있기 때문이다.

옛사람의 말이 무조건 옳다고 할 필요도 없고, 지금의 풀이가 더 새롭다는 이유만으로 낫다고 할 필요도 없다. 오래된 질문을 다시 물어보면서 내 판단이 얼마나 허술한지, 또 어디까지 생각해 볼 수 있는지 알아가는 것이다.

---

공자의 괴력난신에서 시작한 이야기가 여기까지 왔다.

처음에는 '말하지 않았다'는 한 구절이 궁금했다. 그가 무엇을 알고 있었는지, 그 말하지 않은 영역에도 어떤 생각이 있었는지 상상해 보았다. 그러다 《주역》을 떠올렸고, 오래된 책에 남아 있는 사유를 우리가 얼마나 이해하고 있는지 생각했다.

그 생각은 천자문의 天 한 글자에 닿았다. 하늘 천을 안다고 말하지만, 막상 그 한 글자를 끝까지 따라가면 모르는 것이 계속 생겼다. 노자의 말처럼 이름을 붙이는 일과 그 대상을 온전히 이해하는 일 사이에도 거리가 있었다.

그러다 보니 교육에서 무엇을 배웠다고 말하는지, 명리에서 무엇을 이치라고 부르는지까지 물음이 이어졌다.

공자가 괴력난신을 실제로 얼마나 알고 있었는가 하는 처음 질문에 답을 얻었다고 하기는 어렵다.

그런데 이상하게도 처음보다 얻은 것이 없다는 생각은 들지 않는다. 한 문장을 읽으면서 그 문장 밖으로 나가 보았고, 다른 책을 만나고, 한때 안다고 생각했던 말들을 다시 들여다보게 되었으니 말이다.

어쩌면 고전을 읽는 일이 이런 것인지도 모르겠다.

뜻을 알고 나면 끝내는 공부가 아니라, 뜻을 알았기 때문에 비로소 더 멀리 생각해 볼 수 있는 공부.

나는 여전히 고전의 한 구절을 풀어 놓고 '이제 알았다'고 말하고 싶어 한다. 모르는 문장이 이해되는 순간은 언제나 반갑다. 다만 그 말 뒤에 조금 여백을 남겨 두어야겠다.

내가 지금 이해한 것이 그 문장의 전부는 아닐 수 있으니까.

하늘 천은 오래전에 외웠다.

그런데 그 글자를 다 알았느냐고 묻는다면 선뜻 대답할 수가 없다.

그러니 명리의 理 한 글자를 안다고 말하는 일은 더 조심스러울 수밖에.

아는 만큼 보인다더니, 공부할수록 아직 보이지 않는 것이 더 눈에 들어온다.

-夢遊-

참고

[^1]: 《논어》 〈술이〉 「子不語怪力亂神」. 원문.
[^2]: 《논어주소(論語註疏)》 권7의 왕숙(王肅) 주 및 형병(邢昺) 소. 怪·力·亂·神 네 항목의 전통적 구분. 원문.
[^3]: 《논어》 〈선진〉 「未能事人，焉能事鬼」·「未知生，焉知死」, 〈옹야〉 「敬鬼神而遠之」, 〈공야장〉 「夫子之言性與天道，不可得而聞也」, 〈양화〉 「天何言哉」. 선진 · 옹야 · 공야장 · 양화.
[^4]: 《사기》 〈공자세가〉, 「孔子晚而喜易……讀易，韋編三絕」 및 「假我數年，若是，我於易則彬彬矣」. 원문.
[^5]: 십익의 공자 저술설은 전통적인 귀속이며 연구상 저자·성립 시기의 논쟁이 있다. 황준연, 「공자는 『周易』의 「十翼」을 스스로 지었는가?」, 《한국학》 31(2), 2008, 65–86쪽. 논문 정보. 유병헌·임병학, 「『주역』 십익의 저자 논쟁에 대한 재검토」, 《인간과자연》 7(1), 2026, 153–180쪽. 논문 정보.
[^6]: 《주역》 〈계사전 상〉 제5장 「一陰一陽之謂道」·「陰陽不測之謂神」, 제12장 「書不盡言，言不盡意」·「聖人立象以盡意」. 원문.
[^7]: 夢遊, 「천자풀이로 읽는 천지현황(天地玄黃) — 하늘은 말이 없고」, 《명리잡상》, 2026.7.22. 해당 글. 본문 중 자시생천에 관한 내용은 그 글에서 이어 생각한 것이다.
[^8]: 《노자》 《도덕경》 제1장 「道可道，非常道。名可名，非常名」. 왕필본 원문. 이 글의 설명은 언어와 인식의 관계에 주목한 사유적 독해다.

태그: 명리잡상, 명리공부, 명리고전, 논어, 괴력난신, 주역, 십익, 계사전, 도덕경, 천자문, 고전읽기, 명리학, 이치, 음양